Suspendu à une véranda, un néon bleu et rouge clignote avec la mention "I pay for your story". À Utica, ville moyenne de la "Rust Belt" dans le nord-est des États-Unis, dont le rêve américain s’est évanoui depuis longtemps avec la désindustrialisation, Lech Kowalski (La malédiction du gaz de schiste, À l’est du paradis) fait caméra ouverte pour les habitants et les rémunère deux fois le salaire minimum pour les entendre. Noirs pour la plupart, les volontaires déroulent simplement le fil de leur vie, avec deux gros dénominateurs communs : la fatalité misère-drogue-prison et l’instinct de survie, avec l’espoir ténu et tenace d’un avenir meilleur pour leurs enfants. Des condensés de destins où ils affirment aussi leur identité et leur dignité, loin des statistiques où l’on tend à les enfermer, comme leur refus de la stigmatisation. À travers leurs récits résistants se dessine, de l’intérieur, le chaos d’une cité sinistrée, qui hier encore s’enorgueillissait de son industrie textile et de son usine de la General Electric. Dans un ancien night-club désaffecté, rempli de gravats, un père évoque les soirées festives d’autrefois, avant le basculement. Et avant même l’élection de Trump, ces rescapés cabossés pressentent déjà des émeutes à venir.

Lech Kowalski, enfant d’émigrés Polonais, qui a passé son adolescence à Utica, parvient à travers la force brute des témoignages à ausculter la ville éreintée par la pauvreté, miroir piqué de l’Amérique. Une cité démembrée, singulièrement cinématographique, qui émerge au détour de brefs et beaux plans, souvent de nuit. Sans excès d’empathie ni de curiosité, le réalisateur restitue puissamment, par la sobriété du dispositif, la parole de ces "sans-voix", comme ce sexagénaire qui a passé vingt-cinq ans derrière les barreaux et envisage son retour en prison pour la promesse d’un lit et de soins médicaux. Le portrait abyssal d’une époque, où se glisse, comme une lueur vacillante, un hommage à la mère du cinéaste.