En 1984, sur France Inter, Daniel Mermet était à la recherche de son père Charlie, un musicien aventurier vivant quelque part… mais où ?
Chaque jour, artistes, voyageurs, musiciens ou simples quidams venaient raconter ce qu’ils savaient de ce Charlie et de ses aventures pas toujours héroïques. Ainsi, en mars 1984, chez lui, rue de Verneuil, Serge Gainsbourg se souvenait de ce Charlie, pianiste de bar qui ne suçait pas que de la glace. Mais Gainsbourg avait voulu aussi évoquer son propre père et son enfance, au cours d’une balade dans le quartier autour de Pigalle ; sa rencontre avec Fréhel, l’atelier où il suivait ses premiers cours de peinture, et sa jeunesse pendant l’Occupation, où il devait porter une « étoile de shérif sur le cœur ». Un document rare et sensible, au moment où les nouveaux puritains voudraient nous faire prendre l’homme à la tête de chou avec des pincettes.
