Mordre la main qui tient la laisse : la lettre hebdo de Daniel Mermet

Dans le miroir que nous tend la folie

Le

Cet article est en accès libre grâce aux abonnés modestes et géniaux, mais…

…sans publicité ni actionnaires, Là-bas si j’y suis est uniquement financé par les abonnements. Sans les abonnés, il ne nous serait pas possible de réaliser des émissions et des reportages de qualité. C’est le prix de notre indépendance  : rejoignez-nous  !

Je m'abonne J'offre un abonnement

Maître de 1537, Portrait de fou regardant à travers ses doigts, huile sur bois, Anvers, The Phoebus Foundation


Mets ton plus bel entonnoir, on va chez les dingues, les barjots, les cinglés, les déjantés, les détraqués, les siphonnés, les mabouls, les marteaux, les sinocs… On peut remplir un dictionnaire avec tous les noms de ces allumés qui travaillent du chapeau. Des noms d’oiseaux, bien sûr, ils étaient dans la lune bien avant toutes ces moches fusées.

Que serions-nous sans les folles et les fous et la folie qui est en nous ? Ce monde tomberait en poussière à l’instant et d’ailleurs il n’aurait jamais existé. C’est évident, pour inventer un monde pareil il fallait que Dieu fût complètement cinglé. C’est pour ça qu’il s’est flingué, d’ailleurs. Henri Michaux avait prévenu : qui cache son fou meurt sans voix.

Insensé, c’est-à-dire à contre-sens ? Oui, mais d’abord l’insensé c’est celui qui dit qu’il n’y a pas de Dieu. Et au Moyen-Âge où le religieux c’est le pouvoir absolu, il faut être fou pour dire une chose comme ça.

Aussi l’image du fou apparaît d’abord à peine dans les marges et les ornements des livres manuscrits. Et peu à peu, de gravure en vitrail, de gargouille en tapisserie, on va le voir remettre en cause l’ordre dominant et faire basculer l’histoire du Moyen Âge à la Renaissance. La folie va être invoquée dans deux grandes remises en cause : la religion puis la Raison. Les deux plus puissants outils du pouvoir. Les graves historiens négligent le rôle capital du fou dans l’histoire en Occident. Il est pourtant partout. Des fous de Dieu, des vierges folles, des monstres édifiants et cet art de dénoncer la débauche pour mieux la montrer. Et bien sûr le fou du roi, l’idiot ou le nain comme animal de compagnie du prince ou bien le bouffon, le faux fou et son sceptre qui ressemble au micro de nos humoristes. La folie est partout, enlacée à la mort dans la danse macabre, elle devient un caillou qu’il faut extirper à vif du cerveau du dément, elle allume des bacchanales au pied du gibet puis avec un rire de catacombe s’enroule pour faire la bosse de Quasimodo.

Jan Sanders van Hemessen, L’Excision de la pierre de folie, 1555, Musée du Prado, Madrid (détail)

Sans aucun doute, c’est le vieux Pieter Brueghel qui raconte le mieux mais c’est Jérôme Bosch d’abord. C’est lui vraiment le plus barré. Il intrigue encore les spécialistes de l’art flamand : « nous avons foré quelques trous dans la porte de la pièce condamnée, mais nous n’avons pas encore trouvé la clef », dit par exemple le grand historien de l’art Erwin Panofsky. La Nef des fous étonne toujours le monde.

Jérôme Bosch, La Nef des fous, vers 1500, huile sur bois, 58 × 32,5 cm, musée du Louvre, Paris (détail)

Cornelius Castoriadis est concis : « l’homme est cet animal dont la folie a inventé la raison ». On parle là de la folie opposée à la sagesse et la rationalité. Mais on n’évoque pas la maladie, les absences, les regards, les lourdes souffrances qu’on verra dans les peintures du XIXe siècle. Pour la bourgeoisie triomphante, le fou n’est pas une victime, c’est celui qui s’obstine à ne pas utiliser convenablement sa raison. Il faut donc enfermer et punir afin de protéger la société, la religion et l’État.

Aquamanile, Aristote et Phyllis, fin du XIVe siècle, The Metropolitan Museum of Art, New York

On parle de la folie d’ici, de ce bout d’Europe où nous sommes et d’une époque limitée mais, dans l’exposition « Figures du Fou. Du Moyen Âge aux Romantiques », des signes et des formes, un masque surtout font parfois écho à des figures africaines et lointaines où la danse et la transe font, comme nos fous, vaciller la raison et nous enfoncer dans des jungles et des nuits où dans la lune on distingue nettement la figure hilare de la folie.

Konrad Seusenhofer, casque d’une armure envoyée par Maximilien à Henri VIII d’Angleterre, Innsbruck, vers 1511-1515, fer forgé, repoussé et gravé à l’acide, laiton, dorure, Leeds, Royal Armouries museum

Courez voir cette superbe expo au Louvre jusqu’au 3 février avec aussi un documentaire sur Arte, Le temps des fous. De quoi devenir marteau, perché, sonné, givré, déjanté, désaxé, complètement braque.

Et fada, c’est-à-dire touché par les fées !

Daniel Mermet

Voir aussi

Pour à peine le prix d’une bière par mois…

C’est clair, les médias jouent un rôle capital dans la montée de l’extrême droite. Capital, c’est le mot. En France, neuf milliardaires contrôlent 80 % des médias. Contre ces influenceurs de plus en plus puissants, les médias indépendants résistent difficilement. C’est pourtant un rempart important qu’il vous appartient de faire vivre et de développer.

Comment pour ce qui est de LÀ-BAS ?

 en faisant connaître LÀ-BAS autour de vous, en partageant nos articles en accès libre sur vos réseaux ;

 en offrant des abonnements à vos amis et à ceux qui le deviendront, on pensera chaque jour à vous et ça vous coûtera à peine le prix d’une bière à la terrasse par mois, soit 5 euros !

 en renouvelant votre abonnement ;

 en choisissant un abonnement « solidaire » qui nous permet d’abonner les étudiants et les amis fauchés ;

 en faisant un don défiscalisé : grâce à l’association J’aime l’info, vous pouvez effectuer des dons à notre intention et bénéficier d’une réduction d’impôt égale à 66 % du montant versé, si vous êtes imposable. Lorsque vous faites un don de 100 € par exemple, vous déduisez 66 € de votre impôt. Il vous en coûtera seulement 34 €. Votre reçu fiscal vous sera envoyé au moment de la déclaration des revenus.

Et si vous avez la moindre question sur votre abonnement, celui que vous voulez offrir ou sur le don que vous voulez nous faire, appelez-nous au 01 86 95 25 02, Leïla fera tout pour vous aider !

N.B. Le net a donné l’illusion que tout est gratuit. Vous connaissez le piège : quand c’est gratuit, c’est toi le produit. Depuis dix ans sur le net, nous fonctionnons sans publicité, sans subvention, sans riche donateur. Là-bas est une association à but non lucratif. En fin d’année, les éventuels bénéfices doivent être réinvestis dans l’entreprise. Pas d’actionnaire à rémunérer, pas même nous-mêmes. En somme, un système NON capitaliste. En réalité, nous avons 25 000 patrons, c’est-à-dire nos abonnés bien aimés, nos AMG (abonnées modestes et géniales et abonnés modestes et géniaux) que nous chérissons.

C'est vous qui le dites…Vos messages choisis par l'équipe

Les bouquins de LÀ-BASLire délivre

  • Voir

    La bibliothèque de LÀ-BAS. Des perles, des classiques, des découvertes, des outils, des bombes, des raretés, des bouquins soigneusement choisis par l’équipe. Lire délivre...

    Vos avis et conseils sont bienvenus !

Dernières publis

  • Pour sauver la planète, Trump envisagerait d’allumer un cierge à Notre-Dame Abonnés

    -

    Voir

    L’heure est grave. Un pyromane approche de Paris. Donald Trump, le « climato-jean-foutre » du Nouveau monde, vient assister à l’inauguration de Notre-Dame. On va lui dérouler le tapis rouge alors qu’il a encore menacé de se retirer des accords de Paris. Et nous, on lui déroule le tapis rouge ? Sans parler des sommes folles qu’il va falloir dépenser pour assurer la sécurité des nombreux chefs d’État qui seront présents eux aussi alors que nos amis corses sont invités à mettre la main à la poche pour financer la visite du pape la semaine prochaine sur l’Île de Beauté. Alors Trump va-t-il allumer un cierge à Notre-Dame pour lutter contre le dérèglement climatique ? Aucune info n’a filtré là-dessus pour l’instant, mais ce serait au moins le signe qu’il prend en compte la question…

  • Des attaques contre la population qui n’ont rien à voir avec des objectifs militaires Amnesty International accuse Israël de « commettre un génocide » à Gaza Accès libre

    -

    Lire

    Amnesty publie un rapport de 300 pages consacré aux ripostes israéliennes suite aux attaques du Hamas. Plus de 42 000 morts et 100 000 blessés depuis le 7 octobre 2023. Amnesty a interrogé victimes et témoins, personnels de santé, représentants d’ONG et agents de l’ONU, elle a analysé images, rapports et déclarations publiques des autorités israéliennes civiles et militaires pour conclure à une intention génocidaire de l’État hébreu à Gaza au-delà de son intention militaire d’éradiquer le Hamas.

  • En complément de l’entretien avec Pierre Carles, retour en images et en podcast sur nos reportages en Colombie Une occasion de (re)découvrir notre série de reportages en Colombie en 2007 Accès libre

    -

    Écouter

    Une découverte de la Colombie derrière le déferlement médiatique de l’enlèvement d’Íngrid Betancourt. Femme politique franco-colombienne, Íngrid Betancourt était otage des FARC dans le cadre des négociations avec le pouvoir colombien. La classe politique française se livrait à une compétition acharnée pour sa libération. Mais à quoi ressemblait alors la Colombie ? Et pourquoi cette guérilla terroriste ? Quel but, quelle histoire, quel soutien ? Aujourd’hui, 17 ans plus tard, le film de Pierre Carles revient sur cette lutte au moment de son difficile dénouement.

  • Dans le pays le plus inégalitaire du monde, des paysans prennent les armes pour le partage de la terre et pour un autre monde. Rencontre avec PIERRE CARLES. Vidéo et podcast « GUÉRILLA DES FARC. L’AVENIR A UNE HISTOIRE » : le nouveau film de PIERRE CARLES Abonnés

    -

    Voir

    En 2016, Pierre Carles apprend que des pourparlers sont engagés pour une trêve entre les FARC (Forces armées révolutionnaires de Colombie) et le gouvernement après quatre décennies de luttes acharnées et meurtrières qui ont endeuillé et divisé le pays. Il décide de s’y rendre pour rencontrer celles et ceux qui vont déposer les armes et aussi pour raconter cette histoire méconnue en France où ne reste que l’histoire d’Íngrid Betancourt, prisonnière des terroristes.

  • Il y a 40 ans : BHOPAL, la pire catastrophe industrielle de l’histoire Nous allons tous y passer ! Accès libre

    -

    Écouter

    C’était le gros titre d’un petit journal de Bhopal qui ne comptait qu’un seul journaliste, le génial et modeste Rajkumar Keswani. C’était juste un mois avant la pire catastrophe industrielle de l’histoire, à Bhopal, le 3 décembre 1984. Personne n’a entendu le cri d’alarme de ce formidable lanceur d’alerte qui a consacré sa vie à la vérité et à la cause des victimes. Devenu célèbre mais toujours modeste, il aidait volontiers les confrères de passage comme nous en 2004. Il a depuis quitté cette planète en 2021, mais nous le retrouvons dans ces deux reportages qui lui sont dédiés.

  • Chaque mardi, Olivier Besancenot raconte les chansons de notre histoire Quand le MIR voulait mettre les « trabajadores al poder » Abonnés

    -

    Voir

    Si on vous demande une chanson chilienne, vous répondez sans hésitez, vous chantez tout de suite, vous scandez : « El pue-blo u-ni-do ja-más se-rá ven-cido ! ». Mais la chanson des Quilapayún, c’est un peu l’arbre qui cache la forêt de la « nueva canción ». La « nouvelle chanson », c’est la bande son de la contestation, c’est un mouvement musical et plus généralement culturel qui a accompagné les transformations politiques du Chili des années 1960 et 1970. Parmi les artistes de la « nueva canción », on trouve le groupe Karaxú, et parmi les chansons du groupe Karaxú, on trouve la chanson « Trabajadores al poder », les « travailleurs au pouvoir ». Olivier Besancenot vous raconte comment cette chanson est devenue l’hymne du Movimiento de Izquierda Revolucionaria, le MIR, mouvement de la gauche révolutionnaire dirigé par Miguel Enríquez.

  • Israël/Palestine Donner un sens à la douleur Accès libre

    -

    Écouter

    Ce que ces femmes ont un commun : l’une Palestinienne, l’autre Israélienne, chacune a perdu un enfant dans la guerre. Bushra Awad est palestinienne, Robi Damelin est israélienne. Leur amitié est née dans le sang de leurs enfants morts dans les affrontements armés. Elles font partie du « cercle des parents ». Un des plus importants mouvements pacifistes né en 1994 et qui compte environ 600 familles des deux communautés qui luttent ensemble. Des familles qui ont perdu des enfants au cours des affrontements continuels depuis des années et qui cherchent à donner un sens politique à leur douleur.

  • Le plastique, c’est toujours fantastique Abonnés

    -

    Voir

    Cette semaine, la Corée du Sud accueille un sommet international sur le plastique. L’objectif est d’adopter un accord mondial visant à réduire la production de plastique. Il y a près de soixante ans, en plein cœur des Trente Glorieuses, la société française, comme beaucoup d’autres pays, se mettait à l’heure du tout jetable. Sans trop se poser de questions. Le temps des questions est venu, qui vont à l’encontre de la stratégie actuelle de l’industrie pétrolière et même de certains États qui voient dans le plastique une activité très lucrative ! Et ça, Dillah, ça l’étonne.

  • Chaque mardi, Olivier Besancenot raconte les chansons de notre histoire Jean Baptiste Clément : « La Semaine sanglante » Abonnés

    -

    Voir

    Une chanson peut en cacher une autre. Olivier Besancenot l’a illustré à de nombreuses reprises dans sa série de « chants de bataille ». Le chant du jour ne fait pas exception puisqu’il a été écrit à chaud par Jean Baptiste Clément, alors élu au Conseil de la Commune, encore sous le choc de la violence qui vient de mettre un terme sanglant à la Commune de Paris. Dans l’urgence, c’est l’air d’une autre chanson, le Chant des paysans de Pierre Dupont, qui va servir à dénoncer les milliers de morts tués par les Versaillais. Olivier Besancenot revient aujourd’hui sur l’histoire de la Commune, sur sa répression sanglante et sur cette chanson devenue le mantra du mouvement ouvrier quand il va mal : « les mauvais jours finiront » !

  • Droit de la force et force du droit La guerre morale Accès libre

    -

    Lire

    C’est la guerre que mène Israël. C’est ce qu’affirme le général Yoav Gallant, l’ex-ministre israélien de la défense qui fait l’objet d’un mandat d’arrêt pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité par la cour pénale internationale depuis le 21 novembre. Il n’est pas seul, le premier ministre Benyamin Nétanyahou et le leader du Hamas Mohammed Deif sont également poursuivis, tous les trois portant le même chapeau avec écrit en gros « criminel de guerre ».

  • Le mensonge prend l’ascenseur, la vérité prend l’escalier. Et Dillah s’en étonne « Pogrom » à Amsterdam : retour sur un déchaînement médiatique et politique Abonnés

    -

    Voir

    Dans la nuit du 7 au 8 novembre à Amsterdam, après un match de foot entre l’Ajax et le Maccabi Tel Aviv, des juifs ont été pris pour cibles en plein cœur de l’Europe. Indignation, émotion, condamnation. Mais que s’est-il vraiment passé ? Poser la question vous rend suspect.

    C’est évident, c’est un pogrom. Le mot va être repris partout. Récupération, instrumentalisation, surenchère délirante. Il faudra plusieurs jours pour qu’un peu d’information et qu’un peu de réflexion parviennent à montrer un peu de vérité. Trop tard bien sûr, on connaît : le mensonge monte par l’ascenseur, la vérité prend l’escalier.

    C’est le leader d’extrême droite Geert Wilders qui a dégainé le premier en lâchant à chaud le mot POGROM. C’est, huit jours plus tard, Femke Halsema, la maire d’Amsterdam, qui regrette publiquement d’avoir utilisé ce mot-là et qui dénonce l’opération de « propagande » de la part du gouvernement Nétanyahou.

    Et ça, Dillah, ça l’étonne.

  • Mandat d’arrêt contre Benyamin Nétanyahou, Yoav Gallant et le chef du Hamas pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité DREYFUS, C’EST MOI ! Nétanyahou encore victime d’antisémitisme… Accès libre

    -

    Lire

    La Cour pénale internationale (CPI) a émis ce 21 novembre 2024 un mandat d’arrêt contre le premier ministre israélien Benyamin Nétanyahou pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité ainsi que contre l’ex-ministre de la défense Yoav Gallant et le chef de la branche armée du Hamas, Mohammed Deïf.

  • On a trouvé le contraire exact de Donald Trump ! Lucie Castets, pas seulement le tube de l’été ? Accès libre

    -

    Voir

    Comme par magie, elle est sortie du chapeau de la gauche le 23 juillet 2024. La voix des dieux de gauche est sortie des nuages : « petite Lucie, tu vas faire première ministre ! ». « Quoi ? Moi ? Qui n’ai aucun mandat, qui ne demande rien, qui ne connais guère la jungle politicienne ? »

    La voilà poussée en pleine lumière et, miracle incroyable, toutes les gauches sont d’accord pour l’installer à Matignon. Après Léon Blum et François Mitterrand, la gauche unie s’appelle Lucie Castets. On l’acclame, on lui joue Lucy in the Sky, oui mais c’est qui ? Énarque, économiste, militante des services publics, ouverte au compromis et toutes gauches compatible. Dans les rédactions, on est partagé, doit-on écrire haut fonctionnaire ou haute fonctionnaire ? Vite fait la voilà médiatisée, la voilà peopolisée, la voilà dézinguée : Lucie et son rouge à lèvres, ce sera juste le tube de l’été, et basta. Matignon, c’était pour de rire, pour le carrosse c’est retour citrouille. Oui mais dans Castets, il y a castagne, la gauche ne l’a pas lâchée et pour la suite elle est très décidée. Mais décidée à quoi ? Dialogue avec Laurence De Cock.

  • Chaque mardi, Olivier Besancenot raconte les chansons de notre histoire Mahmoud Darwich : « Sur cette terre » Accès libre

    -

    Voir

    Il est bien sûr l’un des plus grands poètes palestiniens, mais aussi sans doute le poète de langue arabe le plus lu dans le monde, dont la renommée est toujours internationale, quinze ans après sa disparition.

    Riche de dizaines de publications en vers mais aussi en prose, son œuvre a été traduite dans le monde entier. C’est l’ancien ambassadeur de la Palestine auprès de l’UNESCO, Elias Sanbar, qui l’a traduit en français. Si on ne mesure pas forcément en France toute l’importance de Mahmoud Darwich, c’est que les Français n’accordent plus à la poésie la place qu’elle occupe toujours dans le monde arabe, et singulièrement Pour les Palestiniens. Comme l’explique Elias Sanbar, « dans la culture palestinienne, dans la mesure où c’est un peuple qui est privé de ses lieux, il peut habiter le poème. C’est pour cela que par exemple quand l’exil commence en 1948, les gens transportent avec eux des poèmes, et pas des romans ».

Une sélection :

La lettre hebdo de Daniel Mermet La résistance d’un prof israélien accusé de trahison Accès libreLire

Le

On tue Nasrallah, on oublie Gaza, on danse à Tel Aviv, Nétanyahou exulte, BHL est de retour. Joe Biden pleure les enfants morts et fait l’indigné tout en livrant ses bombes à Bibi. Bonne nouvelle aussi pour le RN et Marine Le Pen, ses amis d’extrême droite remportent les législatives en Autriche. Le FPÖ (Parti de la liberté d’Autriche ) – qui soutient Israël – est un parti franchement nazi. Son leader Herbert Kickl veut devenir le VOLKSKANZLER, le « chancelier du peuple », titre emprunté à un autre autrichien, Adolf Hitler.

Hommage à Catherine Ribeiro (1941-2024) Catherine Ribeiro en concert aux Bouffes du Nord Accès libreVoir

Le

En 1995, la chanteuse Catherine Ribeiro créait au théâtre des Bouffes du Nord le spectacle « Vivre libre ». Elle y chantait ses propres chansons mais aussi celles d’Aragon, de Barbara, Brel, Ferrat, Ferré, Lluís Llach, Colette Magny, Gérard Manset, Danielle Messia, Anne Sylvestre et même, si vous allez jusqu’à la fin, une surprise à réécouter alors que nous célébrons le 80e anniversaire de la libération de Paris. En hommage, nous vous proposons de découvrir ce concert :

L’historien Gérard Noiriel publie PRÉFÉRENCE NATIONALE (Gallimard,3.90Euros) (Vidéo et podcast | durée : 51’23) Préférence nationale : cette vieille recette facho, un sujet urgent AbonnésVoir

Le

« Il y a toujours un groupe qui symbolise le rejet en fonction de la conjoncture du moment », dit l’historien Gérard Noiriel. Il est urgent de démonter le système de cet apartheid dont les électeurs du RN sont souvent eux-mêmes les premières victimes.