Le 28 mars 1871, la Commune est proclamée. C’est une liesse superbe devant l’hôtel de ville, « des bouts de lilas aux fusils ».
Dans ce cinquième épisode, Henri Guillemin raconte la montée des tensions qui ont précédé. Le gouvernement réfugié à Versailles, les Parisiens divisés, jusqu’à l’immense espoir de ce jour-là, que décrira Jules Vallès : « ce soleil tiède et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur de bouquets (…). Nous sommes payés de vingt ans de défaites et d’angoisses. (…) Embrasse-moi, camarade, qui a comme moi les cheveux gris ! Et toi, marmot, qui joue aux billes derrière la barricade, viens que je t’embrasse aussi ! Le 18 mars te l’a sauvé belle, gamin ! (…) Fils des désespérés, tu seras un homme libre ! » C’est contre ce peuple-là que Thiers, à Versailles, préparait déjà le massacre.